Altre mosche. A cura di Andrea Pase

Una campagna piatta, deserta e monotona, una distesa sconfinata di terre coltivate, prive ormai da tanto tempo di alberi frondosi, di filari di piante secolari, di siepi che un tempo segnavano i confini e le proprietà. Questa è la terra del basso veneto, anche di Caselle, piccola contrada di Noventa Vicentina, dove nel in questi ultimi decenni il paesaggio è radicalmente cambiato, dove al posto degli edifici rustici e dei semplici casolari sono sorti lunghi e anonimi capannoni, al cui interno convivono, a stretto contatto l’uno dell’altro, centinaia e centinaia di torelli da ingrasso, orde sconfinate di tacchini e di polli certamente non più ruspanti. E questa massa di bestie in batteria produce in continuazione accumuli di merda, masse enormi di merda, montagne di merda, sempre più sviluppate in altezza, sempre più minacciose, masse oscure e maleodoranti che si offrono impunemente allo sguardo e all’odorato del passante di turno.

Il bravo professore, in tempi non lontani, mi aveva chiesto se a Caselle ci sono le mosche. E come puoi pensare che a Caselle non ci siano le mosche, ce ne sono tante e si ammassano soprattutto verso la fine dell’estate o ai primi di autunno, quando sei solito tenere ancora spalancate le finestre; è allora che, indesiderati ospiti, ti invadono la casa e, verso sera, si riuniscono in folte assemblee sul soffitto delle stanze; stanno lì, immobili, aspettano non si sa bene cosa e ti osservano con i loro occhi sfaccettati e sporgenti, costringendoti a una lotta impari, a un impegno di bonifica che sa già di sconfitta. Ti armi allora di micidiali palette, di piastrine puzzolenti e di gas repellenti che sortiscono però miseri effetti, perché le mosche continuano a stazionare e, nella loro ostinata immobilità, sembrano provocarti e sfidarti a stanarle definitivamente dalla tua dimora. Quelle poi che hanno scelto di stabilirsi nella tua camera da letto, attendono solo che tu accenda la luce per planare, attirate dalla calda lampadina sul comodino, sulle lenzuola, sul cuscino e ti infastidiscono e, se le scacci, tornano alla carica e poi ritornano ancora e ti impediscono di leggere un libro o una rivista in santa pace; si acquietano soltanto quando spegni la luce, ma si fanno da parte solo per lasciare il posto alle altrettanto micidiali zanzare. E hai un bel coraggio ad augurare alla tua compagna la buonanotte, sarà invece una notte d’inferno.

*****

La lotta alle mosche e ai mosconi è una lunga storia, che attraversa l’intero cammino dell’umanità. Senza risalire alle bibliche piaghe segnate dall’invasione di insetti molesti, ci si può soffermare, per un attimo, su alcuni episodi legati alla storia più recente, quella dei nonni e dei bisnonni, soprattutto se legata ai luoghi o ai territori della nostra campagna. I documenti a tal proposito non mancano e testimoniano un impegno costante per risolvere il problema ma anche un fallimento pressoché totale, una serie di vana ricerca del rimedio definitivo dal momento che ancora oggi ne dobbiamo parlare come di un problema di ricorrente attualità. Ci hanno provato in tanti, con i provvedimenti più radicali, salvo poi dover rivedere le proprie posizioni anche perché i mezzi adottati si rivelavano, alla prova dei fatti, più pericolosi per la salute degli uomini, con il rischio pure di decretare la vittoria finale del molesto insetto sul campo di un’aperta sfida.

Già nel 1822, in pieno regime austro-ungarico, una notifica dell’Imperial Regio Governo di Venezia metteva in guardia contro l’uso, assai diffuso a quel tempo, della carta fumigatoria (Rauchpapier), perché “inverniciata con una copiosa preparazione di Mercurio sviluppa nell’adoperarla, specialmente abbruciandola, dei vapori mercuriali molto dannosi alla salute tanto da chi intraprende la fumigazione, quanto di quelli che si trovano nel luogo in cui si eseguisce”. Ne venne proibita la vendita e stessa sorte toccò, appena una ventina di anni dopo, a una carta moschicida, venduta da un certo Stefano Calderoni ai negozianti di chincaglierie e ai droghieri delle Provincie Venete. Sembra che l’oggetto in questione, che conteneva un preparato a base di arsenico, non corrispondesse nelle caratteristiche e proprietà al campione che era stato in precedenza sottoposto per l’approvazione all’esame della Facoltà Medica di Vienna.

Per venire a tempi più recenti, la lotta alle mosche riprese con rinnovato vigore nei primi decenni del Novecento, in piena epoca fascista. Negli anni Venti si affaccia sul mercato la Società Italo Americana pel Petrolio che, nell’ambito delle disposizioni per la lotta contro le mosche, si propone sul mercato con un prodotto davvero innovativo: il Flit, così pubblicizzato: “Tale prodotto oggetto di lunghe ricerche e pazienti studi, ha saputo dimostrare dopo tanti anni di prova di rispondere completamente alle esigenze della lotta intrapresa contro gli insetti in genere, ed è per questo che una pleiade di imitazioni l’ha tosto coronato, senza arrivare però alla sua efficacia e perfezione, perché, mentre raggiunge i massimi effetti nel suo compito, si rende assolutamente inocuo (sic) all’organismo umano”.

Il termine “Flit”, nome commerciale del liquido insetticida, deriva dall’inglese “fly-tox”, tossico per le mosche. Chi ha oggi una certa età ricorda ancora la pompetta del Flit, usata abitualmente nelle nostre dimore, con il caratteristico serbatoio cilindrico e con lo stantuffo caricato come una siringa per spruzzare il micidiale liquido nebulizzato nell’atmosfera. A questo proposito, una nota di colore è offerta dal motivetto scherzoso “Ammazza la mosca col flit”, versione italiana della canzoncina famosa negli Stati Uniti, ovvero “Shave and a Haircut, Two Bits”; la melodia divenne popolare in Italia alla fine della seconda guerra mondiale quando venne utilizzata  per pubblicizzare appunto il Flit, ovvero il DDT. Quanto poi all’asserzione che il flit fosse del tutto innocuo per le persone avrei qualche serio dubbio, e una versione diffusa di quella canzoncina sembra confermare questa impressione perché recitava press’ a poco così: “Copa la vecia col flit, e se non basta col gas”.

Negli anni Trenta del secolo scorso vennero ripetutamente diffuse ordinanze per la nettezza urbana e per la lotta contro le mosche. Riguardavano la nettezza delle strade, la raccolta delle immondizie, la pulizia delle stalle e delle scuderie nonché quella dei negozi e degli spacci di generi alimentari. Una guerra persa, soprattutto in campagna, dove era consuetudine diffusa non solo tenere il letamaio a pochi metri dalla porta di casa e ospitare nelle stesse stanze in cui vivevano i cristiani, in una forma di convivenza coatta e di certo poco salubre, conigli, pollame e anche qualche piccolo suino, per il timore di essere facilmente e ripetutamente derubati dai tanti “foresti” di passaggio e dai malintenzionati.

Le disinfezioni comunque continuarono senza posa; oggetto di attenzione erano le scuole e gli asili, i locali di ristorazione, i negozi e i banchi dei venditori ambulanti, senza trascurare i tanti orinatoi pubblici, un tempo frequenti lungo le vie cittadine e nei paesi di campagna. Le massaie rurali, vera e propria istituzione fascista, erano incaricate, tra le altre mansioni, di distribuire alla popolazione foglietti volanti contenenti le principali norme per una efficace lotta contro le mosche

Nel 1938, per sensibilizzare le famiglie e in particolare le classi più giovani, l’Amministrazione provinciale di Vicenza, oltre a favorire la diffusione di ogni mezzo volto a debellare il problema (miscele arsenicali, fascetti e apparecchi imbevuti di sostanze disinfettanti, trappole, carte moschicide, ecc.), indisse una prima gara provinciale, rivolta agli enti pubblici tutte sul tema della “lotta contro le mosche” (chissà perché vennero esclusi i comuni di Vicenza, Asiago e Recoaro Terme). Il bando di gara prevedeva che ogni comune dovesse esporre un programma con l’illustrazione dei rimedi che intendeva adottare e delle modalità più appropriate “per la più efficace condotta della lotta in oggetto”. Un’apposita commissione avrebbe avuto l’incarico di visitare periodicamente, nei mesi successivi, i comuni partecipanti alla gara e di verificare l’efficacia dei risultati ottenuti; quelli più meritevoli si vedevano assegnata, a seconda del merito, un diploma di medaglia d’oro, quattro medaglie vermeilles (leggi “argento dorato”), otto medaglie di bronzo e quindici diplomi di benemerenza. L’iniziativa, a  quanto pare, ebbe un certo successo, almeno a livello di partecipazione e venne ripetuta negli anni seguenti. Perché Le mosche nel frattempo, le perfide mosche, a puro titolo di cronaca, continuarono a diffondersi in gran numero e pressoché indisturbate.

Per combattere l’invasione periodica delle mosche ci si misero in tanti, enti pubblici e privati. Veniva intimato perentoriamente a tutti i cittadini: “Guerra alle mosche!”, “Allontanate le mosche!”, “Uccidete le mosche”, “Impedite alle mosche di posarsi sulla biancheria sporca, sulle immondizie, gli sputi, le feci, i letamai e in genere su ogni cosa dalla quale possono trarre le sorgenti dei terribili mali che diffondono”. “Diffondete nelle abitazioni, negli esercizi pubblici, nelle stalle l’uso delle carte moschicide o di altri mezzi di cattura in commercio”. Tra questi mezzi di cattura vi era un recipiente in vetro a forma di bottiglia, la moscarola, che aveva un’apertura alla base e che conteneva un liquido dolcificato con l’aggiunta di zucchero oppure con una miscela di latte, formalina e acqua zuccherata. Negli anni ’40 del Novecento si raccomandava poi l’impiego della miafonina berlese, prodotta dalla Società Italiana per l’Industria degli Zuccheri di Genova e la cui pubblicità asseriva che le mosche, avide di questo liquido limpido e dolciastro, dopo un’ora circa dall’averlo ingerito morivano avvelenate tra atroci tormenti. Ma il mercato del settore in quegli anni era particolarmente ricco di proposte: si andava dalla “Miacidina” Cormio prodotta dalla ditta Somia di Codogno, a base di siero di latte fresco di mucca, arsenito di sodio e formalina q.b., giusto per la conservazione del preparato, alla Mistura moschicida “Zef” dello stabilimento chimico farmaceutico Zambon di Vicenza, a base anch’essa di arsenito di sodio oltre a melassa e a sostanze aromatiche attrattive; la ditta offriva anche nel proprio catalogo l’italianissimo (siamo ancora in piena atmosfera fascista) insetticida liquido profumato “Ite” (esplicito invito rivolto alle mosche ad andarsene definitivamente fuori dai piedi), precisando nel foglietto che accompagnava la confezione che “nel giro di soli sei mesi (aprile-settembre) da una sola mosca domestica sopravvissuta ai rigori invernali possono nascere quattromila trilioni di insetti perfetti”.

Bombardati da queste orribili minacce di invasione, gli amministratori locali erano costretti a rivolgersi ai laboratori provinciali d’igiene e profilassi per rifornirsi, ogni inizio di estate, di casse di sublimato corrosivo o di moschicida “Robur”, oltre a damigiane di soluzioni saponose di acido cresilico e di moschicida arsiflorina. E chi non si poteva permettere di acquistare prodotti comunque assai costosi, si arrangiava come meglio poteva, ricorrendo a veri e propri “consigli della nonna”, dal macerato all’aceto e menta all’olio essenziale di eucalipto, dal pepe al limone e ai chiodi di garofano, dal basilico alla citronella. Senza dimenticare che, per evitare che le mosche entrassero nelle dimore, era consigliabile appendere vicino alle porte e alle finestre delle buste di plastica trasparente, essendo stato appurato che gli indesiderati insetti si spaventano e si allontanano nel vedere la propria immagine riflessa.

Così i “poveri” insetti, accusati di essere un temibile mezzo di diffusione di malattie infettive e parassitarie tra le più gravi (tifo, dissenteria, colera, tubercolosi, lebbra, carbonchio, e chi più ne ha più ne metta) sembravano non trovare più un posto sicuro e tranquillo dove posarsi e riprendere fiato.

Risolto dunque definitivamente il problema? Nient’affatto perché le mosche e i mosconi, se proprio non riescono nel volgere di pochi mesi a riprodursi nelle quantità più sopra indicate, continuano a garantire la loro fastidiosa presenza, a dispetto delle tante misure adottate se non proprio per eliminarle dalla faccia della terra, almeno per contenerne la diffusione. E noi, poveri umani indifesi, dobbiamo farcene una ragione e imparare a convivere più o meno pacificamente con i malefici ditteri.

*****

Le mosche, quando decidono di diventare ossessivamente noiose e fastidiose, ti si posano addosso, camminano senza troppe remore sulla tua pelle, ti fanno un sottile solletico con le loro fredde zampette; e allora la sfida diventa una lotta corpo a corpo. Dapprima le cacci con le mani, agiti a vuoto e in modo scomposto le braccia e ricorri, alla fine, alla micidiale paletta. Prendi di mira la preda di turno, aspetti il momento più propizio per abbassare con violenza l’arma nelle tue mani e la assali con un colpo secco. La mosca fa un sobbalzo, una veloce piroetta e con un doppio salto carpiato precipita al suolo. Tu credi di averla soppressa, ti illudi, ma quando dopo un attimo ne cerchi il cadavere, non la trovi più, è sparita, non è più lì; la cerchi e, se non si è velocemente ripresa dal trauma volando come se niente fosse accaduto, la vedi poco più in là, mentre cammina, o meglio zoppica malferma sulle zampe e con un’ala non più in asse con il resto del corpo. La tua rabbia si accentua ed è in quel momento che decidi, seduta stante, di colpirla ancora, non una ma due, tre volte perché non è giusto concederle partita vinta e perché la sua fine sia di esempio per tutte le altre mosche che, ancorate sul soffitto, hanno seguito con terrore la scena. O almeno tu ti illudi che lo stupido insetto abbia imparato la lezione.

Quando ero piccolo mi divertivo a catturare, con un veloce gesto del braccio e della mano, le mosche e poi correvo in cortile e le scagliavo contro un’ampia ragnatela che un grosso aracnide crociato aveva intelligentemente steso in un angolo tranquillo tra i rami di un arbusto del giardino. La osservavo mentre freneticamente e vanamente si dibatteva nel tentativo di sottrarsi a quella trappola mortale, facendo vibrare i sottili fili che trasmettevano al legittimo proprietario di quell’infernale strumento la sua presenza. E il ragno accorreva all’istante e non perdeva tempo ad avvolgere in un grigio e setoso bozzolo la preda tanto agognata, dopo averla resa inoffensiva e impotente con una decisa iniezione di una piccola goccia del suo veleno. Io e il ragno eravamo in qualche modo complici, anche se lui, l’astuto ragno, era convinto di essere l’unico artefice di quella cattura e mai avrebbe immaginato che anch’io avevo contribuito in misura determinate a risolvere il suo impellente problema di combinare, per quel giorno, il pranzo con la cena.

Tra le varie specie di mosche, e a questi ditteri il naturalista vicentino Paolo Lioy aveva loro dedicato un piccolo e prezioso trattato, ce ne sono alcune particolarmente antipatiche. C’è la mosca dorata, che ha la brutta abitudine di frequentare luoghi di merda, anzi di vivere di merde e che poi ti si presenta spavaldamente e come se niente fosse con la sua livrea verde dorata solo apparentemente elegante, una livrea che mi ricorda le giacche luccicanti di lustrini di certi presentatori di festival canori. La riconosci subito e ti sembra quasi che dal suo corpo emani una puzza di merda e ti costringi a scacciarla soltanto sperando che se ne vada senza costringerti ad atti più risolutori, perché ti fa un certo schivo schiacciarla con le usuali armi che hai a disposizione.

Poi, c’è una piccola mosca, la più insidiosa e la più vigliacca perché ti assale alle spalle, quando meno te lo aspetti. Colpisce sulla schiena, sulle spalle sul retro delle gambe, soprattutto d’estate quando indossi i calzoni corti o giri per il giardino a torso nudo. Ti accorgi della sua presenza quando è ormai troppo tardi, quando un rapido e lancinante dolore ti blocca, quando il suo minuscolo pungiglione è penetrato nella tua pelle, quando il perfido insetto ha già cominciato a succhiarti una piccola goccia di sangue. Qualche volta riesci a neutralizzarla, perché la sua ingordigia la invita a soffermarsi più del dovuto sul tuo corpo e allora quel che resta della piccola mosca dopo che l’hai sonoramente punita è solo un minuscolo e informe ammasso di peli, di ali e di zampette dal colore nero rossastro.

Un discorso a parte merita il moscone (il nome scientifico è tutto un programma, Sarcophaga carnaria), temuto perché si posa pericolosamente sugli alimenti lasciati incustoditi e vi deposita in un attimo le sue uova, giusta e naturale operazione, almeno dal suo punto di vista, perché gli sia garantita la sopravvivenza della specie ma che non mi sento per niente di condividere. Il moscone entra nella casa con un sonoro ronzio, esplora con un volo veloce tutte le stanze ed è allora che ti mobiliti per scacciare l’inopportuno e indesiderato ospite. Dapprima apri tutte le finestre nella vana speranza che se ne vada al più presto indisturbato, di sua spontanea volontà. Ma quello, sentendo la tua ostile presenza, accelera il volo, accelera il ronzio e diventa una nera saetta impazzita. Lo perdi di vista tanto è veloce il suo volo, l’occhio è più lento e allora cerchi di localizzarlo dal rumore che si lascia alle spalle. Ma il moscone vola basso, a venti, trenta centimetri dal suolo, fa slalom tra le gambe delle sedie e del tavolo e tu non hai le finestre all’altezza di venti o trenta centimetri da terra. Aspetti che si fermi da qualche parte, che al ronzio subentri il silenzio, lo cerchi sui mobili, sulle pareti, sui quadri e alla fine lo intercetti. Lui è fermo e mentre ti avvicini con circospezione, paletta alla mano, lui ti vede e ti osserva perché, lui, a differenza di te, non ti ha mai perso d’occhio e quando gli sei molto vicino, quando alzi il braccio per abbatterlo, lui, che nel frattempo ha ripreso fiato e recuperato le forze, schizza via in un attimo e riprende la sua corsa disperata, mai però verso la finestra spalancata.

Nel corso di ogni inverno, quando scarseggia il nutrimento per gli uccellini che ospito nel mio giardino, sono solito procurare loro le larve delle mosche, i bigatini, e così, anche nella stagione più fredda, può accadere che un moscone che da quelle larve ha preso il volo, dopo aver evitato di essere infilzato dal becco di un merlo o di un pettirosso, entri in casa con grande disappunto di mia moglie che non si sa spiegare come riescano a sopravvivere in così rigide condizioni climatiche questi esseri immondi; e io non trovo il coraggio di confessarle che all’origine di tutto c’è il gesto francescano di un amante della natura e degli animali selvatici.

Ma, dopo queste brevi divagazioni, in cui spero di aver chiarito la mia posizione nei confronti di un soggetto tanto sgradito, mi sorge spontanea una domanda: Perché tutto questo interesse del bravo professore per le mosche, quale arcano mistero di questi stupidi e fastidiosi insetti l’ha tanto colpito e influenzato al punto di condizionarne l’esistenza? Allora, nel tentativo di dare una risposta, mi immagino che, almeno per un momento, la mosca si sia trasformata in ragno e che il bravo professore si sia lasciato candidamente irretire dalle sue trame e incapsulare nella sottile e vischiosa rete della sua ragnatela. Salvo poi, per un momento, riacquistare, la mosca, le sue primitive fattezze e lisciarsi con soddisfazione le sue zampette anteriori, in attesa della prossima vittima.

*****

Su Caselle, per una ricostruzione storica dalla stupefacente precisione, segnalo il volume dell’autore di questa conversazione. (ap)

https://edizioni.cierrenet.it/volumi/terra-di-passo-e-di-confine/